Le Lecturamak

" Une des particularités de cette contestation (qu'exprimaient les manifestations planétaires qui ont suivi la mort de Georges Floyd), c'est qu'à la différence d'autres mouvements de ce type elle s'est emparée de questions de mémoire. Notamment en ciblant des statues, déboulonnées, taguées, ou critiquées pour ce qu'elles représentent. Or contrairement à ce que certains ont affirmé, notamment le président Macron, il ne s'agit pas là de "séparatisme". Quand on se bat pour dénoncer la mémoire parcellaire mise en scène dans l'espace public, c'est bien qu'on aspire à y avoir une place. Or les statues soulèvent la question de la mémoire partagée. Les Français ne méritent-ils pas que des statues célèbrent les esclaves de Saint-Domingue qui se sont révoltés et ont fini, en 1804, par déclarer leur indépendance ? La République devrait s'honorer de cet évènement, qui est enclenché par la Révolution française. Les esclaves de Saint-Domingue, à l'époque la plus vaste colonie du monde avec ses 800 000 esclaves, dont une moitié née en Afrique, sont les premiers à saisir la radicalité de la Déclaration universelle des droits de l'homme et du citoyen de 1789, et se l'appliquent à eux-mêmes, obligeant la Convention à abolir l'esclavage en 1794. Mais la France d'aujourd'hui reste frileuse, continuant à célébrer Colbert - le rédacteur du Code noir-, ou même la conquête coloniale. Une statue de Bugeaud ( maréchal français qui a mené la conquête de l'Algérie dans les années 1830 ), comme il en existe en plusieurs endroits en France, rend hommage à un homme qui a pratiqué la terre brûlée et ce qu'on appelait les "enfumades", au cours desquelles on asphyxiait délibérément les civils réfugiés dans les grottes. Bugeaud appelait ouvertement à la soumission des Algériens ou à leur extermination.

   Histoire et mémoire sont deux choses différentes : l'histoire, c'est ce qui s'est passé, la mémoire concerne le présent. Quand on fait un travail d'historien, on est sous une souveraineté, qui est celle des faits. La mémoire se trouve sous une autre souveraineté, qui est celle de ce qui est bon pour nous aujourd'hui. Confondre les deux, c'est opter pour une position conservatrice consistant à penser que le passé nous oblige à ne rien changer à la façon dont on en parle aujourd'hui. Or ce rapport entre histoire et mémoire, tout le monde l'expérimente. Une famille a toujours une histoire multiple, faite d'ancêtres glorieux ou proscrits, de mariages et de divorces, de personnes qui entrent ou sortent de la famille. La mémoire, c'est l'album photo sur la table dun salon, ou les photos collées sur le frigo : c'est une mise en scène actuelle et actualisée en fonction de ce qui procure un sentiment partagé d'appartenance. Dans la mémoire d'une famille, on peut passer sous silence certaines choses. C'est ce qui arrive avec l'esclavage dans la mémoire nationale française. Cela se corrige en fonction de ce qu'on veut arrêter de cacher. Ce n'est pas de l'épuration, c'est de la mise à jour..."

François-Xavier Fauvelle : extrait d'un entretien pour le magazine XXI n°52, automne 2020.

"... La vision et la gestion de la nature sont différents en Europe et en Afrique. Il existe environ 350 parcs nationaux sur le continent africain, et dans la plupart d'entre eux les populations ont été expulsées pour faire place à l'animal, la forêt ou la savane. La violence subie entraîne des ravages sociaux. Dans les parcs encore habités, l'agriculture, le pastoralisme et la chasse sont interdits, punis d'amendes et de peines de prison. C'est le cas du parc éthiopien du Simien, situé entre 2800 et 4600 mètres d'altitude, et classé au patrimoine mondial de l'Unesco. Le paysage montagnard y ressemble pourtant beaucoup à celui des Cévennes, mais dans le parc français, également classé au patrimoine mondial, l'objectif est tout à fait contraire : il s'agit, selon l'Unesco, de sauver les "systèmes" agropastoraux", de "les conserver par la perpétuation des activités traditionnelles", de valoriser l'harmonie de l'homme et de la nature... Au Simien, "les menaces pesant sur l'intégrité du parc sont l'installation humaine, les cultures et l'érosion des sols..." 

   Cette idéologie est véhiculée par les grandes organisations internationales comme l'Unesco, le WWF ( World Wildlife Fund ) ou l'UICN ( Union internationale pour la conservation de la nature). Alors que l'homme européen saurait façonner l'environnement et s'adapter à la nature, l'homme africain ne pourrait que les dégrader et les détruire... Cette vision inégalitaire traduit un nouveau genre de colonialisme : le colonialisme vert. L'intention n'est plus la même qu'à l'époque coloniale, mais l'esprit reste identique : le monde moderne doit continuer à sauver l'Afrique des Africains, on légitime le contrôle de l'Afrique par une théorie environnementale décliniste... Celle d'un monde africain sauvage et vierge, en voie de dégradation, qu'il faudrait à tout prix protéger. Ce fantasme d'Afrique, qui n'a bien sûr jamais existé, hante nos représentations, d'hier à aujourd'hui... Un Éden mythique, originaire, composé de faune, de flore et de panoramas, mais vidé de ses hommes... Le cliché colonial fait de l'homme africain un braconnier affamé, tuant l'animal avec cruauté, à l'arc et à la lance, auquel s'oppose la vision aristocratique du bon chasseur blanc civilisé.

Dans le parc du Simien, connu pour son espèce de bouquetin, le Walia Ibex, les experts ont associé la possible disparition de cet animal - que démentent pourtant les chiffres - à la présence humaine et justifié ainsi les déplacements forcés de population... Il faut arrêter de nier l'évidence : ces populations expulsées ne participent aucunement à la crise écologique. Elles se déplacent à pied, n'ont pas d'électricité, n'achètent quasiment pas de nouveaux vêtements, ne mangent presque jamais  de viande ou de poisson, et contrairement à deux milliards d'individus, elles n'ont pas de smartphones. Si l'on voulait résoudre la crise écologique, il faudrait vivre comme elles!  En revanche, une visite dans le parc du Simien, qui compte environ 5500 touristes par an ( ce qui est peu par rapport aux grands parcs du Kenya ou de Tanzanie qui abritent des safaris générant chaque année des dizaines de millions de dollars), a un coût écologique élevé: les randonneurs ont des bâtons en aluminium fabriqué à partir de l'extraction de bauxite, des vestes en polaire, à partir de résidus de pétrole, des chaussures en Gore-Tex, avec du Téflon, etc. Ils sont venus en avion, et un vol Paris Abeba émet au moins 0,5 tonne de CO². 

L'exploitation des ressources induites par la visite d'un parc national équivaut à détruire les écosystèmes qui y sont protégés. L'argument de la biodiversité ne tient donc pas. En mettant sous cloche des espaces prétendument naturels, on s'exonère des dégâts qu'on cause partout ailleurs. On se dit qu'on peut continuer ce mode de vie puisqu'on préserve ici ce qu'on continue à détruire là-bas. Les parcs sont un trompe-l’œil qui cache le vrai problème : la destruction de la nature à l'échelle de la planète. La lutte économique doit être globale, portée contre l'exploitation mondiale des ressources et non contre des agriculteurs et des bergers qui vivent d'une agriculture de subsistance. "

Guillaume Blanc : extrait d'un entretien accordé à Télérama n°3587 du 9/09/2020

" La vie là-bas n'est pas un roman ; c'est le récit sans fiction de mon dernier reportage, en Algérie, en 1995. Les responsables du Nouvel Observateur pour qui je travaillais, historiquement liés au FLN, ont refusé les informations que je ramenais sur la responsabilité du parti dans les disparitions et assassinats de démocrates, mis sur le compte des islamistes. J'avais été menacée de mort à plusieurs reprises sur place. Le magazine professait à longueur de colonnes liberté de conscience, d'expression, etc. En fait, ce que j'avais écrit n'avait aucune valeur à partir du moment où cela contrevenait à leur récit. Le mien, basé sur les faits, a été effacé par le leur, fictionnel. Ces conflits de récit sont essentiels, constants. Journalistes et écrivains ont une responsabilité pour imposer des récits s'opposant aux fictions des dominants. Lancer un manifeste " Pour une politique du récit " ! Alors j'ai mis fin à ma carrière de journaliste. Alors c'est dans une collection de fiction, la Blanche de Gallimard, que j'ai publié mon récit et mon récit est devenu un objet littéraire. C'est la littérature qui l'a accueilli. L'éditeur m'a convaincue d'y laisse émerger une part plus intime. J'ai travaillé autour de la peur. Journaliste, j'aurai tu la question...

C'était très dur en Algérie, on pouvait se faire égorger à n'importe quel barrage, la mort rôdait très violente, j'étais dépositaire de photos de têtes coupées, de récits intenables. L'Occident ne soutenait pas les démocrates. Je venais de mettre fin à mon métier. C'était comme des dérélictions à la chaîne, abandons. Je voulais qu'on sente dans la fibre même du texte ce mélange d'effroi et de courage hors du commun qui avait lieu hors regard, qu'on l'éprouve, que ce soit écrit, qu'on ne puisse pas s'en débarrasser comme ça. Que le lecteur en quelque sorte soit pris à la gorge, c'est le cas de le dire, comme je l'avais été. Sinon tout le monde s'en fichait de ce qui se passait en Algérie alors qu'on était en train de supprimer les vrais démocrates..."

Dominique Sigaud : extrait d'entretien pour le magazine "Le Matricule des Anges" Mai 2018

" Un jour, il y a de cela une trentaine d'années, j'ai été entraîné par le courant. C'était sur un affluent du Zambèze, à l'extrême nord-ouest de la Zambie, dans la région de Mwinilunga. Nous étions quatre, serrés dans un petit hors-bord en plastique ; nous avions remonté le courant puis coupé le moteur pour redescendre au fil de l'eau et pêcher le tigerfish, le poisson-tigre. À un certain endroit, le fleuve formait une fourche. nous devions emprunter le bras qui nous ramènerait à l'endroit où nous avions laissé tentes et voiture. Il était vital de redémarrer le moteur à temps, car cette fourche était un lieu de rassemblement pour les hippopotames. Or ceux-xi venaient d'avoir des petits et étaient extrêmement agressifs. Peu de gens savent que l'hippopotame, avec sa nonchalance trompeuse, est l'animal qui tue le plus de personnes chaque année en Afrique. Évidemment, quand le barreur a tiré sur la cordelette du lanceur, le moteur n'a pas démarré. Au début, nous avons trouvé ça drôle. Mais on distinguait déjà les têtes des hippopotames en aval. Nous n'avions aucune chance de réussir à passer au large en utilisant les avirons. Et si le bateau arrivait au milieu d'eux, ce serait fini. Ils le feraient chavirer illico et nous tueraient proprement en nous coupant en deux d'un coup de leurs mâchoires géantes.

   Un étrange silence est descendu pendant que le barreur - qui était celui parmi nous qui connaissait le mieux le bateau - tirait fébrilement sur la ficelle. Il n'y avait rien à dire. Nous savions tous ce qui arriverait s'il ne réussissait pas dans les minutes à venir. Se jeter à l'eau et tenter de gagner la rive à la nage, ce n'était pas non plus une bonne idée. Le fleuve était infesté de crocodiles. Nous serions engloutis et broyés bien avant d'atteindre le rivage.

   Par bonheur, le moteur a fini par démarrer. Nous avons eu le temps de virer et de passer au large.

   Ce soir-là, au campement, nous étions plus silencieux que d'habitude. Le feu crépitait, les flammes dansaient sur nos visages.

   Bien des années plus tard, j'en ai reparlé avec l'un des membres de l'équipée. Je lui ai demandé à quoi il avait pensé pendant que nous descendions le courant tout droit vers les hippopotames. Il n'a pas eu besoin de réfléchir. Il avait souvent revécu cet instant en pensée.

   " Je cherchais fébrilement une issue. Mais il y en avait pas. C'est la seule fois de ma vie où j'ai renoncé. Quand le moteur est reparti, j'ai pensé qu'il y avait un Dieu tout compte fait. Ce qui s'est passé à ce moment là n'était pas de l'ordre de l'humain.

   - Les bougies étaient noyées, c'est tout. La religion n'a rien à voir là-dedans."

   Mon ami n'a rien dit. Pour lui, l'hypothèse d'un Dieu était plus satisfaisante.

   C'était son choix. Ce n'était pas le mien. Dieu où les bougies d'allumage.

   Nous n'avions pas fait le même."

Henning Mankell : extrait de "Sable mouvant, fragments de ma vie" Seuil 2015

" Si on me demandait le résumé du Candidat, c'est un migrant qui part du nord du Burkina Faso pour arriver aux côtes Libyennes et tenter la traversée. Dans cette version là des choses, c'est un roman témoignant d'un fait dramatique politique et sociétal...

En 2010, quand a paru Le Candidat, la situation était déjà depuis longtemps désastreuse mais encore loin d'aujourd'hui. Je crois que deux ou trois livres ont paru en même temps à propos des migrants et différemment orientés. Le fait qu'on puisse intimer l'ordre à tout un continent de rester chez lui, de n'avoir ni droit au voyage ni à la rencontre d'autres cultures ni au choix d'une autre existence est odieux. Tout cela pour surexploiter une main-d’œuvre terrifiée. Je n'ai pas voulu dénoncer ni faire prendre conscience parce que c'était fait des milliers de fois en vain. J'ai accompagné mon personnage de Gorom-Gorom à la banlieue de Tripoli en en faisant un débrouillard. Je lui ai octroyé la joie de la débrouillardise et le talent de retourner les situations. Est-ce que la débrouillardise est politique ? L'habile, on en ferait vite un opportuniste mais mon héros, Abdou, n'a pas d'autre choix que d'inventer des solutions parce que sinon le chemin s'arrête et mon livre avec. "

Frédéric Valabrègue, extrait d'entretien dans le magazine Le Matricule des Anges, Mai 2015

"C'est moi qui donne du goût à ma vie, pas le sable. C'est un régal que le paysage ne change pas. Que la frontière soit égale. Qu'un pas de plus efface la limite." (extrait du Candidat)