Le Lecturamak

" Est-ce que vos études et votre engagement vous laissent du temps pour vos loisirs ? On dit qu'ici vous êtes tous des danseurs ?

Tais-toi, mon amour. Ou parle-moi de toi. De la mer. J'aimerais que toi et moi nous ne parlions que de la mer.

Non, je ne danse pas beaucoup.

Que tu dois être belle quand tu danses sous cette robe. J'aimerais te regarder tourner comme une toupie, comme un cerf-volant, comme tout ce qui tourne et nous emporte au loin. J'aimerais te regarder danser, bouger sous ta robe, sur n'importe quelle musique. Tu serais à la fois la musique et la danse. Tu serais le mouvement. Tais-toi, mon amour, et laisse-moi te regarder bouger.

Est-ce que ça va ? Si vous le désirez, nous pouvons arrêter.

Non, ça va. J'aimerais juste marcher un peu.

Et elle avait rangé son calepin, payé la note, et ils avaient marché dans le hall, vers le soir, et ils avaient regardé le soir ensemble, de la terrasse de l'hôtel. Et c'est à ce moment, alors qu'il a envie de lui prendre la main, d'oser la regarder vraiment, qu'elle fait sa réflexion idiote sur la chance d'avoir le soleil. Non, mon amour, ne dis pas ce genre de bêtise. Et lui qui ne se met jamais en colère (...)- s'était mis à crier qu'il en avait marre du soleil, de cette interview à la con, mais pas de toi, non, pas de toi, si on ne parle pas de tout ça ; et le garçon s'était approché pour demander à l'étrangère si tout se passait bien, et elle avait dit oui, tout se passe bien, et elle avait commandé un rhum pour elle et un scotch pour lui. Ils ont continué à regarder le soir, parlant peu, prenant le temps d'être nulle part, et les choses dont ils ont parlé n'étaient pas de celles qu'une journaliste en mal de scoop pense à noter dans son calepin...

Lyonel Trouillot : extrait de "Bicentenaire", Actes-Sud, 2004

Du même auteur, dans Le Lecturamak :

" J'avance caché. C'est pour cela que je n'aime pas les étiquettes : je n'aime pas être perçu, je veux être au milieu de la foule sans que nul ne le sache. C'est ça, mon costume de dandy. je suis comme Brummell qui disait : " si vous m'avez remarqué, c'est que je n'étais pas bien habillé. " Il ne faut pas qu'on me voie. Tout le monde dit : Laferrière, il est léger, il est drôle. Personne ne se méfie. Pendant ce temps, je continue ma chronique. Vingt livres déjà... vous n'aurez pas de grand livre de moi, tout sera moyen, égal. Mon obsession, quand j'écris, c'est qu'on ne puisse pas me citer. Qu'il n'y ait que des annotations, du présent de l'indicatif, pas de réflexions ni de méditations, et surtout pas ces phrases qu'un lecteur a envie de noter quand il les croise dans un ouvrage. A ce titre, L'énigme du retour est une erreur dans mon travail : en vingt-cinq ans, c'est la seule fois où j'ai fait des phrases. J'étais trop bien habillé en quelque sorte ! Alors que la littérature, c'est comme un fer brûlant qu'on fait entrer dans le corps de l'autre - alors il ne faut pas que la personne voie le fer avant, sinon elle s'enfuit. Ne pas faire de littérature, c'est énorme, cela demande beaucoup de travail. En plus , vous ne serez jamais cité comme un grand écrivain. Il n'y a rien de plus facile qu'être un grand écrivain. Faire un livre moyen, être juste un bon écrivain : ça, c'est difficile. "

Dany Laferrière, entretien pour Télérama 3204 du 8 juin 2011

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dany_Laferri%C3%A8re

https://bibliobs.nouvelobs.com/paroles-d-haiti/20100121.BIB4760/tout-bouge-autour-de-moi-par-dany-laferriere.html