" Alors que j'allais de réserve en réserve, je suis passé par Patagonia. Et je me suis dit que, si un jour je pouvais me payer un petit abri, ce serait là. Patagonia est un patelin paumé situé à 25 kilomètres de la frontière mexicaine. En plein sur l'itinéraire principal de migration des oiseaux. Et en plein sur celui des immigrants illégaux... Comme ça, on voit tout le monde ! Mais c'est un endroit fantastique. Très beau. Très sauvage aussi. L'autre matin, j'ai entendu un drôle de boucan. Je suis sorti sur la véranda : deux pumas étaient en train de dévorer un chevreuil dans mon jardin... Le chevreuil sautait en l'air et les pumas bondissaient sur le chevreuil. Ils en ont boulotté la moitié, puis les corbeaux sont arrivés. Faut que tout le monde mange ! Il y a quelques années, un jaguar a attaqué un cheval juste à côté de la casita et l'a mis en pièces. Faut quand même faire un peu attention, quand on se promène.

Mais le plus grand danger, c'est les hommes. Pas les animaux. Shakespeare nous l'a dit, mais nous ne voulons rien entendre : " Nous sommes aussi la nature. " C'est une vérité essentielle mais nous oublions très facilement que nous faisons "aussi" partie de la nature. Nous faisons n'importe quoi. Un de mes amis m'a raconté que récemment des types de New York ont débarqué dans le Montana et ont tronçonné un arbre vieux de 500 ans. Ils l'ont coupé juste pour connaître son âge. Résultat : maintenant, l'arbre n'existe plus. C'est pas de la folie, ça ? "

Jim Harrison : extrait d'entretien pour le magazine Lire, octobre 2015

" On lutte contre sa propre superficialité, son manque de profondeur, pour essayer d'arriver devant autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d'espoirs, d'arrogance ; on ne veut pas faire le tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son blindage ; on arrive devant autrui sans le menacer, on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu d'écraser la pelouse sous ses chenilles ; on arrive l'esprit ouvert, pour l'aborder d'égal à égal, d'homme à homme comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on se trompe à tous les coups. Comme si on n'avait pas plus de cervelle qu'un tank. On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu'on raconte la rencontre à quelqu'un d'autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n'y voit que du feu, ce n'est qu'illusion, malentendu qui confine à la farce. Pourtant, comment s'y prendre dans cette affaire si importante - les autres - qui se vide de toute la signification que nous lui supposons et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous représenter le fonctionnement intérieur d'autrui et ses mobiles cachés ? Est-ce qu'il faut pour autant que chacun s'en aille de son côté, s'enferme dans sa tour d' ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et fasse naître les gens à partir des mots, pour postuler ensuite que ces êtres de mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par notre ignorance. Le fait est que comprendre les autres n'est pas la règle, dans la vie. L'histoire de la vie, c'est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C'est même comme ça qu'on sait qu'on est vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade. Mais si vous y arrivez, vous...alors vous avez de la chance. "

Philip Roth : extrait de " Pastorale américaine" , Gallimard 1999

" Les profanes s'imaginent qu'écrire et dire expriment une activité identique. On se mettrait à écrire parce qu'on a quelque chose à dire. Rien n'est plus faux. Il arrive, et plus souvent qu'on ne le pense, qu'il faille des années à un écrivain pour entrevoir ce qu'il aspire à dire ; et s'il le dit, c'est, plus souvent encore, à son insu. Car l'écrivain habite le silence. On reconnaît l'exacte nécessité des mots qu'il emploie à la gangue de silence dont ils sont enveloppés. paradoxalement, écrire, c'est d'abord se taire, c'est se recueillir, c'est plonger dans le silence et se familiariser avec sa pénombre où, telles des algues et des fougères sous-marines, évoluent des formes imprécises. On est bien loin, dans ces régions de ténèbres et de pulsations abyssales, des évidences de la réalité, de la dure consistance des apparences. Mensonge et réalité, songe et vérité se mêlent et se confondent. Tout l'effort consiste, en bougeant le moins possible, en devenant pure attention, à ne rien déranger de l'étrange alchimie qui défait et refait les formes..."

Michel Del Castillo : extrait de "La gloire de Dina" Éditions du Seuil, 1984

Du même auteur, dans Le Lecturamak :