Le français, jamais !

" Je n'aime pas la langue française. Depuis toujours. Depuis moi au tout début. L'enfance. L'injustice déjà. Chez mon oncle. Le frère de mon père. Grand. Fort. Maigre. Jaune. Traître. Il a tout pris. Tout l'héritage. Il a dit à Mohamed, mon père : " On n'a pas le même sang ; tu es le fils du pêché... Notre mère t'as eu avec un autre homme. On n'est pas du même père. Tu comprends ? " Mohamed, toute sa vie, n'a jamais compris, rien compris. Il est resté dans le choc. Tout perdre. La mémoire. Le frère. Le lien. Le nom. L'avenir. On l'a jeté dans le doute. Le doute éternel. Il y est resté. Il nous l'a transmis. A nous, ses enfants. A moi surtout. Le doute de sa propre existence. Le doute la tête baissée, le dos courbé, les mains sur les joues, dans la mélancolie, dans le noir et le sexe brûlant.
  Non, vraiment, je n'aime pas la langue française. Les cousines, les filles mauvaises de l'oncle jaune, disaient devant nous, devant moi petit, 5-6 ans, des mots dans cette langue étrangère, pas à moi, jamais à moi, pour marquer ce qui nous séparait.. Elles étaient belles, des héroînes de films égyptiens. Elles fumaient. Elles faisaient l'amour libre. Elles étaient cruelles. Avaient des yeux petits, très petits. Qui me faisaient peur. Peur. Aujourd'hui encore j'ai peur de ces yeux, de leur lumière, des phrases françaises qu'ils soulignaient. Des phrases assassines. Des insultes. Du racisme. Riches. Pauvres.
  Je n'avais pas le choix.
  Il fallait choisir son camp.
  Alors, devant une photo en noir et blanc d'Omar Sharif beau, beau, beau chrétien devenu musulman pour épouser la star égyptienne Faten Hanama, je l'ai juré, crié. " Le français, jamais. JAMAIS; "
  C'était la guerre... "

Abdellah Taïa : " autoportrait " Transfuges n° 21 ( mai-juin 2008 )