Jaloux de la neige. ( Alexis Jenni )

Alexis Jenni, 2019.

" Lorsque nous sortîmes, il neigeait. Les mains dans les poches de nos manteaux nous prîmes par les rues vides de Voracieux, rues vides de tout, vides de gens, vides de façades, vides de beauté et de vie, rues minables qui sont juste le vaste espace qui reste entre les tours, rues dégradées par l'usage et l'absence d'entretien. Les rues de Voracieux sont désordonnées comme une ville de l'Est : tout est au hasard, rien ne va avec rien. Même l'homme, dans ces rues, n'est pas à sa place. Même le végétal, qui d'habitude va spontanément vers l'équilibre : les mauvaises herbes étaient là où le sol devait être glabre, et des sentiers de terre nue traversaient les pelouses. La neige qui tombait cette nuit-là redonnait forme. Elle recouvrait tout, et rapprochait tout. Une voiture garée devenait pure masse, de même nature qu'un buisson, qu'un hangar bas où logeait une supérette, qu'un abribus où personne n'attendait, qu'un rebord de trottoir jusqu'au bout de l'avenue. Tout n'était plus que formes recouvertes d'une blancheur de papier, qui assouplissait les angles, unifiait les textures, effaçait les transitions ; les choses apparaissaient dans leur seule présence, bosses harmonieuses sous le même grand drap  elles étaient sœurs par-dessous la neige. Étrangement, cacher réunissait. Pour la première fois nous marchâmes dans Voracieuux unifié, dans Voracieux silencieux étouffé de blanc, toutes choses rendues à une vie égale par le calme de la neige. Nous allions en silence, les flocons se pressaient sur nos manteaux, ils restaient un instant en équilibre sur la laine, puis s'effondraient sur eux-même et disparaissaient...

   Nous marchâmes dans les allées, le léger poudrage s'enfonçait sous nos pieds, nos pas s'accompagnaient du bruit délicieux qui tient à la fois du crissement du sable et du tassement des plumes dans un gros édredon. " Tout est parfait, et simple. regarde les toits colmme ils s'achèvent d'une belle courbe, regarde les parterres comme ils se fondent aux allées, regarde le fil à linge comme il est bien souligné : maintenant on le voit."

   Sur le fil entre deux piquets s'était déposée la neige, en bande étroite et haute d'un seul tenant, bien équilibrée. Cela suivait la courbe d'un seul geste. " La neige trace sa,ns le vouloir un de ces traits comme j'aimerais en tracer. Elle sait, sans rien savoir, suivre le fil à la perfection, elle souligne sans le trahir l'élan de sa courbe, elle montre ce fil mieux qu'il ne peut se montrer lui-même. Si j'avais voulu poser de la neige sur un fil, j'aurais été incapable de faire aussi beau. Je suis incapable de faire en le voulant ce que la neige réalise par son indifférence. La neige dessine en l'air des fils à linge parce qu'elle se fout du fil. Elle tombe, en suivant les lois très simples de la gravité, celles du vent et de la température, un peu celles de l'hygrométrie, et elle traced es courbes que je ne peux atteindre avec tout mon savoir de peintre. Je suis jaloux de la neige ; j'aimerais peindre ainsi."...

Alexis Jenni, extrait de " L'art français de la guerre", Éditions Gallimard 2011, Prix Goncourt 2011.

Du même auteur, dans Le Lecturamak : 

La musique imbécile ( Les invasions barbares 4 ) . Alexis Jenni - Le Lecturamak

" À un certain moment de ma vie, je crois que je cherchais noise à mon corps, et l'été j'allais à vélo dans tous les reliefs que je pouvais trouver, en plein midi toujours, et torse nu, cherc...

http://le-lecturamak.over-blog.com/2019/08/alexis-jenny.html