Le Lecturamak

" S'il y a un grand écrivain aujourd'hui, ce qu'il peut être hasardeux de prétendre, c'est Barrès, et Gourmont, ce dernier depuis deux ou trois ans, et malgré l'insipide marotte qu'il a de l'Art avec un grand A. Les autres, Schwob, France, Régnier, etc., sont des truqueurs, rien de plus. Il y aurait peut-être eu Laforgue... Et puis, tous ces gens à romans, à nouvelles, à poèmes jamais interrompus sont sans intérêt. Il n'y a qu'une chose qui me rende curieux chez eux, c'est la faculté d'écrire sans s'arrêter, un roman tout de suite après un autre, comme Régnier, par exemple. À part cela rien, pas de personnalité. Ce qu'ils font, un autre pourrait le faire, et c'est là qu'est la tare. Des travailleurs, voilà tout. C'est peut-être beaucoup, oui. C'est peut-être rien aussi." ( Juillet 1903)

Grands écrivains, certes, peut-être... Grands imbéciles...

aussi ?

" Je lisais ce soir, dans La Liberté, un morceau de Barrès intitulé : Le regard de M. Renan. Eh ! bien, cela n'a rien d'extraordinaire, comme style. C'est bien, mais nullement remarquable.

   J'écrirais bien un article avec tout ce que je pense de Barrès, mais qui me le prendrait ? Personne. Partout on et à plat ventre devant le "grand écrivain", le "grand patriote", le "grand Français". On m'objecterait aussi probablement le "respect de la mort". Il s'est bien soucié de la mort de millions d'hommes, lui, pendant la guerre, alors qu'il débitait son "bourrage de crâne". Le patriotisme fait décidément beaucoup d'imbéciles. "( 8 décembre 1923 ).

   " Claude Aveline donne dans la Grande Revue des Souvenirs sur Anatole France. Il raconte que France écrivit la rectification suivante, au sujet des niaiseries qu'il écrivit au début de la guerre.

   " Je me laissai aller à faire de petits discours aux soldats vivants ou morts, que je regrette comme la plus mauvaise action de ma vie."

   C'est parfait. N'empêche que ce jour-là, France, tout France qu'il était, tel ce pauvre Gourmont, se sont conduits comme des imbéciles, et d'autant plus qu'ils étaient France et Gourmont. Il était si facile, au moins, de se taire. Il est vrai qu'en se taisant ils n'en eussent pas moins pensé dans ce sens. Alors, imbéciles quand même. (Samedi 7 novembre 1925)

Paul Léautaud, extrait de "Journal Littéraire" 1893, 1956, Éditions du Mercure de France, 1968, 1998.

Du même auteur, dans Le Lecturamak : 

" Il fut affecté sur le front qui défendait Léningrad. Puis envoyé sur la Volga, dans une ville qui devait coûte que coûte triompher car elle portait le nom de Staline. Dans cette bataille, une balle le toucha au visage : la joue gauche tailladée et marquée comme d'un petit rictus. " Avec moi on n'est jamais triste", prit-il alors l'habitude de plaisanter.

   Un an plus tard, dans la gigantesque bataille de Koursk, Volski devint méconnaissable.

   Il avait déjà vu l'enfer que pouvait être une journée de guerre, une belle journée de printemps. mais avant, c'étaient des enfers maîtrisés par les hommes. Cette fois , l'oeuvre échappa à ses créateurs. Au lieu d'une offensive avec la course des fantassins et la canonnade à l'appui, ce fut un monstrueux affrontement de milliers de chars, de hordes de tortues noires, cognant leurs carapaces, vomissant le feu, éjectant de leurs coquilles en flammes des êtres flambant comme des torches. Le ciel fumait, l'air empestait les rejets des moteurs. Aucun bruit ne survivait à des explosions et au grincement du métal surchauffé. Avec ses camarades artilleurs, Volski se trouva coincé contre les restes d'une fortification, ne pouvant ni reculer ni vraiment tirer : les duels de chars se passaient trop près, trop vite, il aurait fallu manier le canon avec la dextérité d'un revolver. Ils tentèrent quand même leur chance, touchèrent la tourelle d'un Tigre, mais en oblique, et reçurent en réponse une rafale de mitrailleuse. Une lourde tortue noire venait de les repérer . Le regard fixé sur les manœuvres de la bête, Volski fit signe à ceux qui, dans son dos, devaient apporter l'obus. Personne ne bougea. il se retourna : un servant tué, un autre assis, le visage sous une coulée rouge, un hurlement rendu muet par le bruit.

   Ce fut alors la lenteur du mauvais songe, bien connue de lui, où chaque geste semblait prendre de longues minutes. Un obus à retirer de la caisse (sa lourdeur lisse de jouet qui s'endormait entre les mains), le transporter, l'installer dans la culasse, charger, commencer à viser... des secondes interminables pendant lesquelles le canon du char s'abaissait vers lui, comme si, par plaisir, le tireur prenait son temps. Aucun enfer ne pouvait être aussi torturant

   Ce qui se passa allait se reconstituer plus tard, quand, à la nuit tombante, il serait capable de se souvenir, de comprendre. Il n'eut pas le temps de tirer, et pourtant la tourelle du Tigre éclata en dispersant les corps tassés dans son habitacle. La violence de l'explosion jeta Volski à terre et, en une fraction de seconde, il aperçut la carapace  anguleuse d'un autre monstre, un énorme canon automoteur, le fameux SU-152, ce tueur de chars qui venait de lui sauver la vie...

   Le soir versa une pluie assoupie. Avec l'ouïe retrouvée, il entendit le sifflement de l'eau sur le métal incandescent des blindés. Des gémissements dans la plaine encombrée d'engins noirs. Des paroles, en russe, laissant comprendre à qui revenait la victoire dans ce choc d'acier.

   Et soudain, surgie de la pénombre, cette silhouette chancelante : un tankiste allemand qui, sans doute abasourdi, s'en allait à l'aveugle au milieu des carapaces. Volski dégaina, visa... Mais ne tira pas. Le soldat était jeune et paraissait indifférent à ce qui pouvait lui arriver après l'horreur qu'il venait de vivre. Leurs regards se croisèrent et, malgré eux, ils se saluèrent. Volski rangea le pistolet, le tankiste disparut dans le crépuscule d'été..."

Andreï Makine : extrait de : La vie d'un homme inconnu", Éditions du Seuil, 2009.

Du même auteur, dans Le Lecturamak :

" ... Aglaé m'annonça que son frère était retourné se battre. C'était aussi un destin juste. Que pouvait-il faire d'autre, ce

gosse ? Il y en avait beaucoup comme lui qui ne croyaient pas à la guerre, mais la guerre était leur destin, la guerre était partout, et personne ne leur avait appris à faire autre chose. Giorgi était un taciturne. Il avait seulement dit : "C'est là qu'est mon devoir", et il avait recommencé à combattre. Il ne protestait pas, car il n'essayait pas de comprendre.

   Ceux qui protestaient, sans mieux comprendre que lui, c'étaient les siens. Je l'appris par Aglaé, qui passait tous les matins devant notre grille, en quête de lait, d’œufs, de potins. Elle s'arrêtait pour bavarder avec la vieille ou avec Elvira, et, dans leurs voix, dans leur chuchotement, je percevais l'écho du salon des Giorgi, d'un monde bien connu, de l'étude du père, riche et industriel. Comment allait la guerre ? Pis qu'avant. Qu'avaient fait les fascistes en se laissant renverser ? Un acte grand, généreux, un sacrifice pour redonner la concorde au pays. Et comment répondait le pays ? Il répondait par des grèves, des trahisons et des chantages. Eh bien, qu'ils continuent. Il y en avait qui faisaient ce qu'il fallait. Tout irait en place plus tôt qu'on ne croyait.

   Ainsi grognait la mère d'Elvira, ainsi commença Aglaé, qui voyait tout le monde et savait les affaires de tout le monde. " Nous autres", disait-elle, et, nous autres, c'était le père, c'était le salon, c'était la villa - Qui a souffert de la guerre plus que nous autres ? Notre maison de Turin est sinistrée. Le concierge y est resté. Nous sommes forcés de vivre ici, sur les collines. Mon frère est retourné combattre. Depuis deux ans, il s'expose et se bat. Pourquoi les factieux nous en veulent-ils ?

   - Quels factieux ?

   - Mais tout le monde, voyons. Les gens qui ne comprennent pas encore pourquoi nous sommes en guerre. Les apaches. Vous en connaissez aussi."

   Elle me lança ces paroles avec un clin d’œil et en rejetant la tête en arrière, avec quelque coquetterie.

   "Je ne connais pas d'apaches, coupai-je ; je connais seulement des gens qui travaillent.

   - Voilà, vous vous mettez en fureur, me dit-elle, avec amusement. Nous savons que vous fréquentez certain bistro, nous connaissons les gens que vous y voyez...

   - Ça, c'est le bouquet, coupai-je court ; et qui seraient donc mes apaches ?"

   Aglaé se tut et baissa la tête, reprenant ses distances.

   "En fait d'apaches, lui dis-je, je ne connais que ceux qui nous ont jetés dans la guerre et qui mettent encore tous leurs espoirs en elle."

   Toute haletante, elle me regarda de travers. On aurait dit une écolière prise en faute et qui enrage.

   "Votre frère n'est pas en cause, lui dis-je. Votre frère est quelqu'un qui se fait des illusions, il paye pour les autres. Mais au moins, il a du courage. Les autres, pas du tout.

   - Vous, vous en avez beaucoup", dit Aglaé, furieuse.

   C'est sur ces paroles que nous nous quittâmes. Mais l'histoire du bistro ne faisait que commencer. Un jour, comme j'entrais dans la cuisine et qu' Elvira y battait une crème..., je lui dis : "La faim n'arrive pas jusqu'ici"

   Elle leva la tête : "On ne trouve plus rien. Ni œufs ni beurre, même en y mettant le prix. Tout est raflé par des gens qui, autrefois se contentaient de pommes de terre en robe de chambre.

   - Si au moins on pouvait toujours en avoir", répondis-je

   Elvira s'approcha de ses fourneaux, en fronçant les sourcils. Elle me tournait le dos.

   "C'est les bistros où l'on passe les nuits à faire bombance qui achètent tout.

   - On y dort aussi par terre, dis-je.

   - Ça n'a rien à voir, éclata Elvira en se retournant. En tout cas, ce n'est pas de gens comme nous.

   - À n'en pas douter, lui dis-je, ils valent beaucoup mieux que nous."

   Elle se palpait la gorge, les yeux indignés.

   "Si c'est pour les femmes et le vin que vous dîtes ça, parlez en plutôt à Belbo, repris-je ; lui, il s'accorde aussi bien que moi avec ces gens là. Il n'y a que les chiens pour juger équitablement notre prochain.

   - Mais ce sont...

   - Des factieux, je sais. Heureusement. Vous croyez que le monde n'est fait que de curés et de fascistes ?...

  Cesare Pavese : extrait de " La maison sur les collines", dans le recueil "Avant que le coq chante", 1949, Éditions Gallimard, 1953, pour la traduction française.

Du même auteur, dans Le Lecturamak : 

" Dans l'effroyable cataclysme de la guerre mondiale, durant lequel le monde blanc, cessant de nous battre, de nous calomnier, de nous assassiner, s'est provisoirement détourné pour s'entretuer, nous membres des peuples à la peau sombre, nous avons regardé avec un étonnement mesuré.

   Parmi certains d'entre nous, je ne doute pas que cette soudaine descente de l'Europe en enfer ait apporté une surprise sans bornes ; à d'autres, sur un vaste territoire, elle a apporté la (...) joie mauvaise des personnes cruellement blessées ; mais la plupart d'entre nous, selon moi, avons regardé en silence et tristement, en toute objectivité, constatant avec tristesse la prophétie de nos propres âmes.

   Voilà une civilisation qui s'est beaucoup vantée. Ni les romains, ni les Arabes, ni les Grecs, ni les Égyptiens, ni les Perses, ni les Mongols n'ont jamais jugé de leur perfection ni d'eux-mêmes avec un sérieux aussi déconcertant que l'homme blanc moderne. Nous, pour qui son agrandissement a si souvent impliqué la honte, l'humiliation et l'insulte profonde, nous n'étions jamais dupes. Nous regardions l'homme blanc d'un regard lucide, vieux comme le monde, et voyions simplement une créature humaine, faible, pitoyable et cruelle, comme nous le sommes et comme nous l'étions.

   Ces surhommes et ces demi-dieux maîtres du monde n'écoutaient cependant pas nos langues vulgaires, ni même quand nous désignions en silence leurs pieds d'argile. Gens à l'âme plus simple et d'un type plus primitif, c'est peut-être la faillite totale de la religion blanche qui nous a le plus frappés dans le désordre des dernières années. Nos lèvres se sont tordues dans un rictus exprimant comme du mépris, lorsque nous avons été témoins d'excuses désinvoltes et d'explications fatigantes. Rien de tel ne nous a dupés. La religion d'une nation est sa vie et, à ce titre, le christianisme blanc est une épouvantable faillite.

   Ne soyons pas non plus injustes dans cette critique : nous savons que nous avons échoué, nous aussi, comme vous, et que nous avons rejeté plus d'un Bouddha, de même que vous avez renié le Christ ; mais nous reconnaissons notre fragilité humaine, tandis que vous, qui prétendez être des surhommes, vous raillez sans cesse nos insuffisances.

   Le nombre de blancs qui pratiquent la démocratie et le désintéressement de Jésus-Christ, même avec une approximation raisonnable, est si réduit et si négligeable qu'il pourrait donner matière à plaisanterie dans les suppléments des journaux du dimanche et dans Punch, Life, Le rire et Fliegende Blätter. C'est dans son travail de mission à l'étranger que l'extraordinaire aveuglement de la religion blanche est pleinement illustré : chaque année, le monde blanc envoie solennellement en Afrique pour cinq millions de dollars de propagande missionnaire et, au cours des mêmes douze mois, ajoute pour vingt-cinq millions de dollars de gin de la plus mauvaise facture. Paix aux augures de Rome !...

   La guerre est horrible ! Le monde noir le sait pour en avoir payé le prix atroce. Mais l'est-elle seulement devenue ces derniers temps, lorsque dans des conditions essentiellement légales, avec un armement égal et un gaspillage égal des richesses, des blancs combattent des blancs, sous l’œil de chirurgiens et d'infirmières qui virevoltent à proximité ? 

   Pensez aux guerres que nous avons vécues aux cours de la dernière décennie : en Afrique allemande, au Nigéria britannique, au Maroc franco-espagnol, en Chine, en Perse, dans Les Balkans, à Tripoli, au Mexique et dans une dizaine de régions plus petites : n'étaient-elles pas horribles, elles aussi ?  Remarquez, il n'y avait pour la plupart de ces guerres aucun fonds de la Croix-Rouge...

   Alors que nous  distinguions vaguement les morts à travers les fumées de la bataille et percevions faiblement les malédictions et accusations des frères de sang, nous, hommes à la peau sombre, nous disions : ceci n'est pas l'Europe devenue folle ; ceci n'est pas aberration ni folie, ceci est l'Europe ; cette Terreur apparente est l'âme véritable de la culture blanche - support de toute culture - aujourd'hui mise à nu et visible. Voilà où le monde en est arrivé : ces sombres et terribles profondeurs, et non les hauteurs éclatantes et ineffables dont il se vantait. Voilà jusqu'où la force et l'énergie de l'humanité moderne sont réellement allées....

W.E.B.Du Bois, extrait de "Les âmes du peuple blanc", 1920. Lu dans lea revue Actes de la recherche en sciences sociales, n°242, juin 2022

" - Le silence après la guerre est toujours la guerre. On ne peut pas oublier ce que l'on s'efforce d'oublier; comme si l'on vous demandait de ne pas penser à un éléphant. Même né après, vous avez grandi entre les signes. Voyez, je suis sûr que vous avez détesté l'armée, sans rien en connaître. Voilà un des signes dont je parle : une mystérieuse détestation qui se transmet sans que l'on sache d'où elle vient.

- C'est une question de principe, Un choix politique.

- Un choix ? Au moment où il devenait sans conséquence ? Absolument indifférent ? Les choix sans conséquence ne sont que des signes. Et cette armée elle-même en est un. Vous ne la trouviez pas disproportionnée ? Vous ne vous êtes jamais interrogé sur le pourquoi d'une armée si considérable, sur le pied de guerre, piaffante, visiblement nerveuse, alors qu'elle ne servait à rien ? Alors qu'elle vivait en vase clos, sans qu'on lui parle, sans qu'elle vous parle ? Quel ennemi pouvait justifier une telle machine où tous les hommes, tenez-vous bien, tous les hommes passaient un an de leur vie, parfois plus. Quel ennemi ?

- Les Russes ?

- Balivernes. Pourquoi les Russes auraient-ils détruit la partie du monde qui marche à peu près, et qui leur fournissait tout ce dont ils manquaient ? Allons ! Nous n'avions pas d'ennemis. Si après 62 nous avions une armée en ordre de marche, c'était pour attendre que le temps passe. La guerre était finie, mais les guerriers étaient toujours là. Alors on a attendu qu'ils se cachent, qu'ils vieillissent et qu'ils meurent. Le temps guérit tout par décès du problème. On les a enclos pour éviter qu'ils ne s'échappent, pour éviter qu'ils utilisent à tort et à travers ce qu'ils avaient appris. Les Américains ont fait un drôle de film à ce sujet, où un homme préparé à la guerre erre dans la campagne. Il ne possède plus qu'un sac de couchage, un poignard, et le répertoire technique de toute les façons de tuer, gravé dans son âme et ses nerfs. Je ne me souviens plus de son nom.

- Rambo ?

- C'est cela : Rambo. On en a fait une série assez stupide, mais je ne parle que du premier de ces films : il montrait un homme que je pouvais comprendre. Il voulait la paix et le silence, mais on lui refusait sa place, alors il mettait une petite ville à feu et à sang car il ne savait rien faire d'autre. Ceci, que l'on apprend à la guerre, on ne peut pas l'oublier. On croît cet homme loin, en Amérique, mais je l'ai connu en France à des centaines d'exemplaires ; et avec tous ceux que je ne connais pas, ils sont des milliers. On a maintenu l'armée pour leur permettre d'attendre ; qu'ils ne se répandent pas. Cela reste inconnu parce qu'on n'en fait pas une histoire : tout ce qui se passe en Europe concerne le corps social entier, et il se traite dans le silence ; la santé est le silence des organes, dit-on "

Alexis Jenni : extrait de L'art français de la guerre Éditions Gallimard 2011