Le Lecturamak

" ...Je voulais écrire une nouvelle pour Jeanne, un texte qui parlerait d'elle, une belle histoire où elle serait belle et je n'y arrivais pas. J'avais toujours sa phrase dans la tête, toujours, elle me disait " ton problème, c'est que  tu écris pour boire, et pas l'inverse ", peut-être avait-elle raison, je voulais un nom d'écrivain, un destin d'écrivain, une vie d'aventures, de plaisir et de liberté sans avoir réellement envie de me coltiner l'écriture, le travail, accroché à un rêve d'enfant. Et un jour alors que je venais de parler à Jeanne depuis une cabine téléphonique, dans cette tristesse que seul novembre sait fabriquer, novembre et Paris, j'ai aperçu un livre du coin de l'œil dans le bac d'un bouquiniste du quai Voltaire ; il s'appelait tout simplement En Russie, et était signé Olivier Rolin. J'avais trois pièces dans ma poche, je l'ai acheté, en pensant que c'était un heureux présage, tomber sur ce livre juste après avoir parlé à Jeanne. J'ignorais tout de cet auteur dont le nom avait quelque chose de familier, simple et proche. Je suis rentré chez moi à pieds, avec dans la tête la voix de Jeanne, sa belle voix, et à peine arrivé je me suis mis à lire, ce voyage était magnifique, la Russie de ce Rolin était captivante, pleine de beaux alcools et de nostalgie. À la fin du livre il y avait l'histoire d'un insecte vert appelé cétoine, dont je n'avais jamais entendu parler, qui est très fréquent dans les plaines russes, d'après l'auteur ; le voyage finissait sur ces mots : "les pages des livres sont des pétales que ronge le scarabée vert de l'oubli."

  J'ai refermé doucement le petit volume, j'ai regardé mon stylo, mes carnets luxueux désespérément vides, mon verre, ma bouteille, mes étagères, l'appartement crasseux, la vaisselle s'accumulant dans l'évier ; j'ai pensé qu'il n'y avait pas beaucoup de choses qui soient réellement importantes dans la vie, ni les œuvres que l'on écrit, ni les livres qu'on lit, ni la destinée, tout cela finissait avalé par une minuscule bestiole comme une fleur fragile, c'était triste, triste et joyeux à la fois, alors j'ai attrapé le seul objet  de valeur que je possédais, mon seul trésor, l'édition originale du Panama signé de la main unique du grand Blaise Cendrars, trouvée par hasard dans une brocante de province, un peu rongée par l'humidité. J'ai pris le Panama sous mon bras sans réfléchir, bouleversé par la Russie, par Jeanne, par ce Rolin et son scarabée ; j'ai presque couru jusque chez un marchand luxueux de la rue de l'Odéon, et j'ai immédiatement vendu ce Panama pour la somme qu'on me proposait, sans rien négocier, sans aucune douleur, sans regret.
  Je l'ai vendu, je suis rentré chez moi, j'ai mis un peu d'ordre, j'ai bu un petit verre et je me suis effondré dans un sommeil joyeux, les doigts de Jeanne me caressaient doucement la poitrine, comme un insecte faramineux.

  Et quinze jours après, quinze jours après je m'envolais pour Moscou."

Mathias Énard : extrait de " L'alcool et la nostalgie" Éditions Inculte, 2011

Photo credit: Miradortigre on Visualhunt / CC BY-NC

  J'entendais Sarah dans la cuisine, elle devait préparer le dîner. J'ai laissé Lucie à ses exercices de grammaire et je suis retourné dans mon bureau. J'ai ouvert un carnet qui traînait par là et j'ai noté " la dernière charge des cosaques du Don " , je ne sais pas pourquoi. Puis j'ai attrapé la bouteille planquée dans le tiroir, il en manquait déjà un tiers, je me suis servi un grand verre, rapide, brûlant, de ceux que l'on termine en soufflant. J'ai eu un peu honte. J'ai remis Léonard Cohen, toujours l'imperméable. It's four in the morning, the end of Décember, j'ai rebu un coup, une goutte, même les cosaques du Don doivent boire pour se donner du courage, j'ai pensé. Cohen donnait à tout un air funèbre, dehors les lampadaires se répandaient sur le trottoir mouillé. Je n'osais pas sortir du bureau, j'entendais ma femme et ma fille, elles parlaient, il y avait des bruits de vaisselle, des éclats de voix, et tout cela se mélangeait avec l'alcool et Léonard Cohen, j'ai fermé la porte pour ne plus les entendre, mais je ne pouvais pas rester là éternellement , j'ai pensé prendre mon blouson et sortir, trouver une grande plaine blanche de neige où galoper, avec de belles bottes en cuir noir, un endroit où l'on serait vraiment libre, libre de se détruire et de ne rien faire de bon, courageusement, pour trouver, peut-être, si on avait de la chance, une seule phrase qui vaille la peine avant de mourir, à cheval, face à des ennemis innombrables, pour l'honneur, pour le plaisir, comme on serait allé au bar s'enfiler un dernier coup pour la route.

Mathias Enard, extrait d'une nouvelle parue dans Télérama n°3181, 1 au 7 janvier 2011