puisque je ne comprends toujours rien. ( António Lobo Antunes )

António Lobo Antunes, 2010

" Le flacon de vernis à ongles sur le micro-ondes, où elle a l'habitude de laisser le bloc-notes et ses instructions pour la femme de ménage. Je remarque toujours deux genres d'écriture sur la même page, son mot à elle en haut, et la réponse de la femme de ménage en bas. À côté la monnaie des courses. Et cette chanson américaine qui me hante.

   N'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit noire.

   Aujourd'hui mon fils s'est réveillé au milieu de la nuit en pleurant. Il n'a que trois ans. J'ai pensé qu'il avait de la fièvre, ou mal aux dents ou quelque chose comme ça, alors je l'ai pris dans mes bras et l'ai transporté dans la cuisine pour regarder la rue. J'aime la cuisine la nuit, avec son plan de travail en granit et ses appareils électriques grands et carrés, qui semblent plus redoutables encore dans le noir. J'aime leur aspect efficace et le mystère de leurs intestins pleins de vis et de ventilation. Des machines blanches, des lunettes rondes derrière lesquelles tournent le linge et la mousse mélangés. J'ai songé à brancher un des appareil pour amuser mon fils. Pour m'amuser moi. Parfois je m'assois sur une chaise et je reste à les regarder. Ils craquent, changent de vitesse et de bruit. Comme des organismes vivants. Mon fils sent la sueur et les larmes. La rue paisible. Des voitures alignées contre le trottoir. J'aperçois la mienne entre une fourgonnette grise recouverte de poussière et une voiture recouverte d'un drap. J'en connais le propriétaire. Le dimanche, en short, il enlève le drap et passe des heures à nettoyer sa voiture avec une éponge. Jamais il ne sourit. Nettoyer sa voiture semble pour lui l'acte le plus important en ce monde. Quand il a terminé, il rentre chez lui et ressort une demi-heure après suivi de sa famille. Ils se promènent jusqu'au dîner, fiers de leur merveille rutilante. Comme dit la chanson n'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit noire. Une voix américaine, rugueuse. N'importe  quelle lumière vaut mieux que la nuit noire.

   Mon fils s'est tu fatigué de pleurer. Je le recouche. Sans bouger, les yeux fermés, il dort d'un air nonchalant. Je retourne dans la cuisine. Ma femme a laissé un flacon de vernis à ongles sur le plan de travail.  Elle dort également mais sur le ventre, agrippée à l'oreiller. Il lui arrive de murmurer dans son sommeil des phrases que je ne saisis pas. Le flacon de vernis à ongles sur le micro-ondes, où elle a l'habitude de laisser le bloc-notes et ses instructions pour la femme de ménage. Je remarque toujours deux genres d'écriture sur la même page, son mot à elle en haut, et la réponse de la femme de ménage en bas. À côté la monnaie des courses. Et cette chanson américaine qui me hante.

   N'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit noire.

Pour quelle raison est-ce que je reste ici ? Il y a mon fils, il y a ma femme. Est-ce seulement pour cela ? Des questions sans fin et sans réponse. Ma tête est pleine de questions. Pas de doutes. Pas d'inquiétudes. Des questions. Ma mère disait toujours Quand tu seras plus vieux tu comprendras. Je n'ai pas dû prendre une ride puisque je ne comprends toujours rien... 

António Lobo Antunes, extrait de  " N'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit noire", dans le recueil de nouvelles "Dormir accompagné", 1998, Christian Bourgois Éditeur, 2001, pour la traduction française.

Du même auteur, dans Le Lecturamak :

Manipulatrice des hommes solitaires. ( Antonio Lobo Antunes ) - Le Lecturamak

António Lobo Antunes, Salon du livre de Paris, 2010. " Son corps de neptune destitué s'était détérioré au cours de ces mois d'abandon depuis son retour d'Angola : il avait des furoncles, ses ...

http://le-lecturamak.over-blog.com/2021/08/manipulatrice-des-hommes-solitaires.antonio-lobo-antunes.html