L'écrivain, le cheval, le rêveur et son harem. (Isaac Bashevis Singer)

"  - Ne le couvre surtout pas de louanges ! interrompit Max. Il va enfler , enfler au point d'éclater. Un écrivain,

Isaac Bashevis Singer, 1988.

c'est comme un cheval, si on lui donne un sac d'avoine, il le dévore. Si on lui en donne deux, il les engloutit. À la ferme de mon père, c'est arrivé plus d'une fois qu'un cheval se bourre d'herbe mouillée et en meure peu après.

   - Oh, tu dis de ces choses ! s'exclama Miriam d'un ton plein de reproche.

   - C'est la vérité ! Aaron pense peut-être que j'essaye de le priver des compliments qui lui sont dus, alors que je lui souhaite mille fois tous les succès. Au fil des années, j'ai voulu faire des quantités de choses, mais devenir écrivain, jamais. Gribouiller ne m'a jamais tenté.

   - Vous vouliez faire quoi ? demandai-je.

   - Écoute-moi bien, si tu continues à me dire cérémonieusement "vous", je t'attrape par la peau du cou et je te jette dans l'escalier ! Arrête d'être aussi poli ! Dis-moi "tu", à haute et intelligible voix, ou alors, va au diable ! Si notre petite écolière que voici peut se passer de cérémonies avec moi, tu le peux aussi ! Je vais te le déclarer bien en face : vous êtes tous les deux aussi proches de moi qu'un frère et une... Bon, je ferais mieux de ne pas dire de bêtises. Il me semble que tu m'as posé une question, mais je ne sais plus ce que c'était.

   - Je vous ai demandé, enfin, je t'ai demandé ce que tu aurais voulu être.

   - Qui j'aurais voulu être ? Voyons, tout le monde, Rockefeller, Casanova, Einstein, ou alors simplement un pacha avec un harem plein de belles filles. Mais rester assis une plume à la main et gratter du papier, ce n'est pas pour moi. Lire, oui. Un bon livre est aussi important à mes yeux qu'un bon cigare.

   - Je n'avais pas idée que tu rêvais de posséder un harem, dit Miriam.

   - J'en rêvais il y a trente ans, avant que toi, Miriam, ne sortes en gigotant du ventre de ta mère. Mais maintenant que je t'ai, je ne veux plus personne d'autre. C'est l'amère vérité.

   - Pourquoi "amère" ?

   - Parce que ça veut dire que j'ai trente ans de plus, pas trente ans de moins.

   - Pauvre Max. Nous rajeunissons tous, sauf lui qui est le seul à vieillir. Tu voudrais petit à petit retourner en arrière jusqu'à redevenir un bébé ? demanda Miriam.

   - Non, mais j'aurais voulu avoir toujours trente ans.

   - Ah, rêveur ! " dit-elle en polonais.

   Le soir tombait. Des ombres emplissaient la pièce, mais personne ne se levait pour allumer une lampe. De temps à autre, Max tirait sur son cigare, et une lueur rouge éclairait son visage. Soudain, ses yeux se mirent à briller et il déclara : " Quand je suis avec vous deux, j'ai l'impression d'être jeune à nouveau."

Isaac Bashevis Singer, extrait de "Meshugah", 1994, Éditions Denoël 1995, pour la traduction française.