Le Lecturamak

" ... Je vis avec la mort depuis 1918. Aujourd'hui, ça m'est indifférent. Je n'ai pas peur, je ne suis pas matérialiste, je suis agnostique et j'ignorerai ce que recouvrent en réalité des mots tels que "inconscient" ou "esprit" tant que l'on ne saura pas exactement ce qui se passe dans chaque neurone, comment se fabrique la mémoire... Je n'imagine pas qu'il puisse subsister quelque chose d'un être organique après sa mort...

   Je suis un chercheur qui cherche, mais je ne crois en rien sinon en l'avenir de la science... La recherche doit être gratuite, désintéressée et nécessaire. On ne peut pas faire autrement. On se prend au jeu. J'ai envie de voir jusqu'où je peux aller, où me mèneront mes travaux, tout en étant persuadé que nous n'en sommes qu'aux premiers balbutiements... La science n'a pas quatre cent ans, qu'elle soit mathématique, physique, biologique... Newton ou Lavoisier ne se posaient pas de questions sur la finalité de leur recherche. Ils travaillaient pour aider l'humanité à progresser. On fait marcher le cerveau pour la même raison que l'animal qui a de bonnes pattes galope. Les chercheurs se mettent tous sur les épaules les uns des autres. Je suis sur les épaules de Marcel Granet qui lui-même... Je suis un chaînon dans une science qui ne livrera pas ses secrets avant longtemps. Souvenez-vous de ce que disait Ernest Renan dans L'avenir de la

science : "Que ne donnerais-je pas pour avoir entre les mains un livre d'école primaire de 1948..." Je dirais pareillement : que ne donnerais-je pas pour savoir ce qui sera... On n'est jamais qu'un moment, une étape..."

Georges Dumézil : extrait d'un entretien avec Pierre Assouline, Magazine Lire n°114,mars 1985,  recueil "Les grands entretiens de Lire", par Pierre Assouline, Éditions Omnibus, 2000. 

" Dans quel recensement des vivants les morts de l'humanité sont-ils comptés ? Pourquoi un proverbe universel veut-il qu'ils ne parlent pas, alors qu'ils détiennent plus de secrets que les dunes de Goldwin ? Comment se fait-il que, d'un mot impie et lourd de sens, nous disions d'un homme qu'il s'en est allé hier pour l'autre monde, alors que nous ne lui accorderons pas cette expression s'il se contente de s'embarquer pour l'orient le plus lointain de notre planète des vivants ? ... Quel est cet état de paralysie, absolue et éternelle, quelle est cette catalepsie sans remède où se trouve plongé aujourd'hui encore le très vieux Adam qui mourut il y a soixante siècles ? Et d'où vient que nous refusions d'être consolés  de la perte de ceux qui jouissent pourtant, prétendons-nous , d'une indicible félicité ? D'où que les vivants s'acharnent à réduire les morts au silence ? D'où, que la simple rumeur d'un coup entendu dans une tombe sème la terreur dans une ville entière ? Toute ces choses ne sont pas dépourvues de signification. 

   La Foi, pourtant, tel un chacal, trouve son aliment parmi les sépultures, et c'est précisément de ces doutes qui planent sur les tombeaux qu'elle tire l'espérance qui la fait vivre.

   Il est à peine besoin de dire les sentiments qui m'agitaient tandis que je contemplais, à la veille de mon départ pour Nantucket, ces stèles de marbre et lisais, à la lumière indécise de ce jour morne et assombri, le sort des pêcheurs qui m'avaient précédé. Oui, Ismaël, un sort identique pourrait être le tien. Cependant, je ne sais pourquoi, je ne tardai pas  à me sentir à nouveau le cœur joyeux. Les délicieuses séductions du départ, l'occasion unique d'une promotion, semble-t-il... mais oui ! un canot défoncé me vaudra un brevet d'immortel. Ah ! la camarde est donc de la partie - et elle vous précipite son homme dans l'Éternité brutalement, sans un cri, comme un paquet. Mais qu'importe ! Il me semble que nous avons fort mal compris cette question de la Vie et de la Mort ; que ce que l'on appelle mon ombre sur terre est ma véritable substance ; que, lorsque nous considérons les choses spirituelles, nous ressemblons par trop à des huîtres qui, observant le soleil à travers l'eau de mer, prennent cette eau épaisse pour l'air le plus impalpable ; et que mon corps n'est que la lie de mon être supérieur. Prenne mon corps qui veut ! Prenez-le, vous dis-je, il n'est pas moi... Et que coule, s'il le faut, le canot

crevé ! en emportant mon corps, car pour ce qui est de défoncer mon âme, Jupiter lui-même ne le pourrait..."

Herman Melville, extrait de Moby Dick,1851,  dans une traduction de Philippe Jaworski, Édition Gallimard, 2006.