Le Lecturamak

Comme un Matin d'hiver

Un peu de chagrin fait à Dieu

Je ne peux plus boire d'alcool du tout. Ce n'est pas une question de volonté, mais de peur : si je bois de l'alcool je me roule par terre de douleur le lendemain. Une affaire de santé. On m'a enlevé le pancréas, je crois, une opération de ce genre. je ne bois donc plus, ce qui rend impossibles les boîtes de nuit bruyantes, les propos décousus... Je passe beaucoup plus de temps chez moi. Je me couche toujours très tard parce que la nuit reste mon terrain favori, je me promène, je vois des gens nouveaux, de temps en temps je travaille... Je me suis arrêtée de boire un petit peu avant le moment où la nuit aurait été trop cruelle. Mais il était temps... J'avais donc quarante ans. Je n'ai pas bu, évidemment, de zéro à vingt ans. J'ai bu de vingt à quarante. De quarante à soixante je ne pourrai plus boire. De soixante à quatre vingt-dix, si Dieu me prête vie, on fera des pancréas artificiels, et je serai une vieille dame indigne, alcoolique et débauchée. J'irai au Fémina insulter mes consœurs avec des hardes, une bouteille de rouge à la main, je crierai : "À bas Mallet-Joris ! À bas Duras ! "... On peut toujours rêver là-dessus

Françoise Sagan : extrait d'un entretien avec Jacques Jaubert, Magazine Lire n°42,février 1979,  recueil "Les grands entretiens de Lire", par Pierre Assouline, Éditions Omnibus, 2000. 

Soudain, tu es là, me sautant

Aux yeux, au détour d'un sentier.

Tu es là, ardente sur ta hampe,

Fleur rose éclose au nom secret,

Seule au milieu de tout, et tout

L'univers ne paraît plus vain !

Milliards d'années après la lave

Originelle, un jour tu es.

D'où viens-tu ? D'où ce pur désir

De couleur, de parfum, d'un port

Unique et parfait ? Es-tu signe

De ce Tout né un jour du Rien ?

Soudain, tu es là, me prenant

À la gorge, arrachant de moi

Un cri muet de consentement : 

Je sais alors que je suis là

Pour la rencontre, que ce cri

Est le oui qu'un rien dit à Tout.

François Cheng : extrait de "La vraie gloire est ici", Éditions Gallimard, 2015

Du même auteur, dans Le Lecturamak : 

Conduire l'histoire au lieu de la subir.

" Le débarquement américain, ça paraît très loin. mais ce que je cherche à retrouver , c'est le débarquement vu à l'instant où il se réalisait. Alors, il n'y avait pour ainsi dire plus de passé. l'avenir était ouvert. On  a pu croire, en 1944, que l'avenir était libre, comme on l'a cru en 1918 ; qu'une ouverture allait se faire dans les choses, comme en 1917 pour la révolution bolchevique, qu'une chance était donnée à un bien, sinon au bonheur. Mais, aujourd'hui, les mêmes événements, vous les contemplez et il n'y a pas eu ce bien. Alors, quand on dit que je suis pessimiste, il y a de quoi l'être, non ?...

   Moi, j'ai le malheur de ne pas croire en Dieu. je ne compte donc pas sur l'éternité, je compte sur les hommes. Et, jusqu'à présent, je m'aperçois que c'est partout la même incapacité à dominer les choses, à conduire l'histoire au lieu de la subir. C'est la grande ambition des hommes, de conduire l'histoire ; et bien ! ça ne marche pas, il se peut que ça marche un jour, mais pour l'instant, non...

                               **************

La question du choix dans un monde absurde.

Tout n'est pas dérisoire, oui, tout est peut-être lâche. Nous critiquons avec de fortes raisons la société qui nous entoure. Mais quelle est la raison profonde de notre malaise ? C'est que nous acceptons ce que, en même temps, nous refusons. Essayez donc d'avaler un aliment que vous détestez. Vous allez vomir. C'est ce que nous faisons chaque jour. La plupart des gens passent leur temps à vomir, à avoir envie de vomir...                                                                    

   Les thèses de Camus sur l'absurde sont exactes. Le monde est absurde. mais à l'intérieur de ce monde absurde, et Camus lui-même le découvre dans Le Mythe de Sisyphe, il y a une option obligatoire. Un choix. un bien et un mal. Essayons de vivre dans l'absurde total pendant huit jours. Ce n'est pas possible. On devient fou. Il faut choisir. C'est ce choix qui constitue, qui institue une morale, un ordre..."

                                    ********** 

 Roman.

Je pense, j'ai toujours pensé que le roman n'est pas aussi mort qu'on le croit, mais il a été détourné de sa destination première qui est de parler au grand nombre. Dès qu'il s'adresse au petit nombre, le roman devient conférence. C'est le cas du Nouveau Roman, du roman d'avant garde. Il n'y a ni avant-garde, ni arrière-garde. Il y a des écoles. À bas les écoles ! En réalité, il faut conduire une aventure personnelle. Si on ne se met pas en question, si on ne court pas une vraie aventure, au bout de laquelle on sera vainqueur ou vaincu, avec le risque de se casser la gueule, alors, ça n'a aucun intérêt...

                                    **************

Religion.

Je ne suis pas du genre anticlérical, je ne l'ai jamais été. Je connais des gens qui sont des rationalistes à tout crin, des gens assez limités. Dieu est un problème, mais il se trouve que je ne pense pas à lui, et que lui ne pense pas à moi... Comme disait Jean Grenier, qui était le maître de Camus et qui est mon ami depuis ma dix-huitième année, c'est à Dieu de faire le premier pas. En ce qui me concerne, il ne l'a pas fait. S'il le fait, on verra, je reste ouvert...

                                  ****************

Vieillesse.

Je crois que la nature vous accompagne à tous les âges  et on finit non pas par accepter comme ça, facilement, mais on s'arrange avec certains ralentissements, certaines difficultés, jusqu'au moment où on sentira que ça va s'arrêter... Pour moi, voyez-vous, le fond du problème, c'est qu'à partir d'un certain âge, non seulement les capacités sont différentes, mais encore la capacité d'entreprendre. On sait d'une façon certaine qu'on n'aura pas le temps de faire ce qu'on a envie de faire, et cela est ennuyeux.

Louis Guilloux : extrait d'un entretien avec Gilles Lapouge, Magazine Lire n°11-12, été 1976. recueil "Les grands entretiens de Lire", par Pierre Assouline, Éditions Omnibus, 2000.