Le Lecturamak

La matinée se passe à Meudon ; souvent, dans les différents ateliers,  plusieurs ouvrages entamés sont tour à

tour entrepris et quelque peu avancés ; viennent s'y mêler, importunes et inévitables, toutes les relations d'affaire, dont le souci et l'ennui ne sont pas épargnés au maître, étant donné  que presque aucune de ses œuvres ne passe par les marchands. Généralement, , un modèle l’attend en ville dès deux heures, modèle professionnel ou client posant pour un  portrait commandé, et c'est seulement en été que Rodin réussit à regagner Meudon avant que tombe le crépuscule. La soirée là-bas est courte et toujours identique ; car c'est à neuf heures régulièrement, qu'on se retire pour la nuit.

 Et, si vous vous enquérez des distractions, des exceptions : au fond il n’ en existe pas ; le « travailler, ça repose » de Renan ne s'est peut-être jamais aussi bien appliqué que dans ce cas. Mais la nature allonge parfois inopinément  ces jours extérieurement si uniformes et y ajoute des moments,  des vacances entières qui se situent avant la journée de  travail. L' ami de la nature ne laisse rien échapper. Il est des matins pleins de bonheur qui le réveillent, et alors il partage avec eux.  Il va voir son jardin ou bien il arrive à Versailles pour le somptueux réveil des parcs, comme on venait au lever du roi. Il aime ce qu'ont d'intactes ces premières heures . " On voit les animaux et les arbres chez eux", dit-il gaiement, et il remarque tout ce qui est sur son chemin et respire la joie. Il ramasse un champignon, il est ravi, il le montre à Mme Rodin qui, comme lui, n’a pas renoncé à ces promenades matinales et lui dit, tout réjoui : " Regarde,  et ça ne prend qu'une nuit ; c'est fait en une seule nuit,  toutes ces lamelles.C'est de la belle ouvrage."

  En bordure du parc s’étend le paysage agricole. Un attelage de quatre bœufs de labour tourne en bout de sillon,  lentement, et déplace sa masse sur la glèbe fraîche. Rodin admire la lenteur, la minutie de cette lenteur, sa plénitude.  Puis : "C’est tout obéissance." Ses pensées, procèdent de même à travers  son travail. Il comprend cette image, comme il comprend les images des écrivains sur lesquels il se penche quelquefois le soir. (Ce n’est plus Baudelaire, c'est encore parfois Rousseau , très souvent c’est Platon.) Mais quand alors,  depuis les  terrains d'exercice de Saint-Cyr, par-dessus les calmes travaux des champs, retentissent les sonneries belliqueuses et rapides, il sourit : car il voit le bouclier d’Achille.

Et au prochain tournant c'est la chaussée qui s'étend devant lui, « la belle route », longue et unie et semblable à la marche elle-même. Et la marche, elle aussi, est un bonheur. C'est ce que lui ont appris ces années en Belgique. Exécutant  habile que son associé d'alors,  pour diverses raisons, n'utilisait qu'à moitié,  il parvenait à passer des journées entières dehors. Il emportait bien une boîte de peinture,  mais il s’en servait de moins en moins, s'apercevant qu’en s’occupant d’un seul endroit,  il se détournait de la joie que lui procureraient mille autres choses, qu’il connaissait encore si peu. Ce devint donc une époque du regard.  Rodin dit que ce fut sa plus riche. Les grandes hêtraies  de Soignes, les longues routes brillantes qui en sortent pour courir au devant du vaste vent des plaines, les clairs estaminets où  repos et  repas sont comme une fête dans leur simplicité  (généralement du pain trempé dans le vin : « une trempette ») : tel avait été longtemps l'horizon de ses impressions,  dans lequel chaque petit fait surgissait comme accompagné d' un ange : car derrière chacun d'eux Rodin distinguait t les ailes d’une souveraine splendeur. Il a certainement raison de se remémorer avec une gratitude sans égale  ces  années de marches et de regard. C’était sa préparation au travail qui allait venir ; c’en était la condition préalable, dans tous les sens ; car c'est alors aussi que sa santé pris la  solidité durable et définitive sur laquelle ensuite il fut obligé de  compter sans ménagement.

 De  ces années-là il a ramené une inépuisable fraîcheur, et aujourd'hui encore, il revient revigoré et plein d’ardeur au travail, lorsqu'il a fait une longue promenade matinale. Heureux comme s'il était porteur de bonnes nouvelles, il entre là où sont ses choses et va vers l’une d’elles comme s’il lui apportait un beau cadeau. Et l' instant d'après, il est absorbé comme s’il travaillait depuis des heures. Et il commence, et complète, et modifie, de-ci, de-là, comme si dans le tumulte d'une foule il répondait à l’appel des choses qui ont besoin de lui. Aucune n’est oubliée ; celles qu'il remet à plus tard attendent leur heure et ont le temps. Dans un jardin tout ne pousse pas non plus en même temps. L'arbre en  fleurs jouxte l'arbre en fruits, et tel autre n'est encore qu'en feuilles. N'ai-je pas déjà dit que ce être  puissant a le don d’avoir le temps, comme la nature, et de produire comme elle ?

Rainer Maria Rilke, extrait de "Auguste Rodin" deuxième partie, 1907. Éditions Gallimard, La Pléïade, 1993. traduction de Bernard Lortholary.

L'art de ne pas lire est très important. Il consiste à ne pas s'intéresser à tout ce qui attire l'attention du grand public à un moment donné. Quand tout le monde parle d'un certain ouvrage, rappelez-vous que quiconque écrit pour les imbéciles ne manquera jamais de lecteurs. Pour lire de bons livres, la condition préalable est de ne pas perdre son temps à en lire de mauvais, car la vie est courte.

Schopenhauer, cité par Simon Leys, "Les idées des autres". Trouvé sur la page d'accueil d'un lecteur de Babelio.

" ... Ce qui change le monde, c'est la connaissance.  Est-ce que tu comprends ? Rien d'autre, rien ne peut transformer le monde. La connaissance seule peut le changer, tout en le laissant tel qu'il est, inchangé. Vu sous cet angle, le monde est éternellement immuable, mais aussi en perpétuel changement. Tu me diras que ça ne nous sert pas à grand chose. N'empêche que pour rendre la vie supportable, on peut le dire, l'humanité dispose d'une arme, qui est la connaissance. Les bêtes n'ont pas besoin de ça. Parce que, pour elles, cela ne signifie rien : rendre la vie supportable. Mais l'homme, lui, connaît et se fait une arme de la difficulté même de supporter l'existence, sans que pour autant cette difficulté s'en trouve le moins du monde adoucie. Voilà tout.

   - Tu ne crois pas qu'il est d'autres moyens de rendre la vie supportable ?

   - Non, vois-tu. À part ça, il n'y a que la folie ou la mort.

   - La connaissance est totalement incapable de changer le monde..."

   J'avais laissé échapper ces paroles, frôlant dangereusement la confession. " le monde, continuai-je, c'est l'action qui le transforme, rien d'autre..." Comme je le prévoyais, Kashiwagi para le coup, avec ce sourire froid qui semblait collé à ses traits.

   " Crois-tu ? Tu dis : l'action. Mais ces choses belles pour qui tu as de la tendresse, ne vois-tu pas qu'elles n'aspirent qu'au sommeil sous la garde de la connaissance ? Un jour, nous avons parlé du chat de Nansen, ce chat d'une beauté incomparable. Si les deux clans de moines se sont disputés, c'est que les uns et les autres voulaient le protéger, le couver, le faire dormir douillettement - celà, au sein de la connaissance particulière de chacun. Le Père Nansen, lui, était un homme d'action : il ne fait ni une ni deux, trucide la bête et l'affaire est réglée. Arrive Chôshu, qui met ses sandales sur sa tête. Cela veut dire quoi ? Qu'il sait fort bien que la Beauté est chose qui doit rester endormie sous la protection de la connaissance, mais qu'il n'y a pas de connaissance INDIVIDUELLE, de connaissance PARTICULIÈRE à celui-ci ou à celui-là. Non ! La connaissance est pour les hommes un océan, une vaste lande, et l'ordinaire condition de l'existence. Voilà, je crois, ce que signifiait son geste. À présent, tu veux jouer les Nansen, hein ? Eh bien, cette beauté que tu aimes n'est que le fantôme de cet "autre moyen", dont tu parlais, "de rendre la vie supportable". On peut aller jusqu'à dire qu'une telle chose n'existe, en fait, pas. Mais ce qui donne tant de force à l'illusion, ce qui lui confère un tel caractère de réalité, c'est précisément la connaissance. Du point de vue de la connaissance, jamais la Beauté n'est consolation. Ce peut être une femme, ce peut être une épouse, ce n'est jamais une consolation. Cependant, du mariage de la connaissance et de cette Beauté qui n'est pas une consolation, quelque chose naît. Quelque chose d'éphémère, de pareil à une bulle, à quoi l'on ne peut absolument rien. Oui, quelque chose naît ; et c'est ce que les gens appellent l'ART. "

Yukio Mishima, extrait de "Le Pavillon d'Or", 1956. Éditions Gallimard, 1961, pour la traduction française.