Le Lecturamak

" Décidément, j'étais encore prisonnier de mes vieux réflexes professionnels, ceux qui  faisaient dire à mes collègues que, même pendant mon sommeil, je poursuivais mes enquêtes. Blémant me comparait à ce truand d'après la guerre que l'on appelait " L'homme qui fume en dormant ".  Il gardait en permanence au bord de sa table de nuit un cendrier sur lequel était posée une cigarette allumée. Il dormait par à-coups et, à chacun de ses brefs réveils, il tendait le bras vers le cendrier et aspirait une bouffée de cigarette. Et celle-ci achevée, il en allumait une autre d'un geste de somnambule. Mais, au matin, il ne se souvenait plus de rien et il était persuadé d'avoir dormi d'un sommeil  profond. Moi aussi, sur ce banc, maintenant qu'il faisait nuit, j'avais l'impression d'être dans un rêve où je continuais de suivre à la trace Jacqueline Delanque.

   Ou plutôt, je sentais sa présence sur ce boulevard dont les lumières brillaient comme des signaux, sans que je puisse très bien les déchiffrer et sans savoir du fond de quelles années ils m'étaient adressés. Et elles me semblaient encore plus vives, ces lumières, à cause de la pénombre du terre-plein. À la fois vives et lointaines...

 Jean-Pierre Choureau finirait par se lasser. Je lui répondrais encore quelquefois au téléphone en lui donnant de vagues indications -  toutes mensongères, bien entendu. Paris est grand et il est facile d'y égarer quelqu'un. Quand j'aurais le sentiment de l'avoir entraîné sur de fausses pistes, je ne répondrais plus à ses appels. Jacqueline pouvait compter sur moi. Je lui laisserais le temps de se mettre définitivement hors d'atteinte.

   En ce moment, elle marchait elle aussi quelque part dans cette ville. ou alors elle était assise à une table, au Condé. Mais elle n'avait rien à craindre. Je ne serais plus au rendez-vous..."

Patrick Modiano : extrait de "Dans le café de la jeunesse perdue", Gallimard, 2007.

"  - Ne le couvre surtout pas de louanges ! interrompit Max. Il va enfler , enfler au point d'éclater. Un écrivain,

c'est comme un cheval, si on lui donne un sac d'avoine, il le dévore. Si on lui en donne deux, il les engloutit. À la ferme de mon père, c'est arrivé plus d'une fois qu'un cheval se bourre d'herbe mouillée et en meure peu après.

   - Oh, tu dis de ces choses ! s'exclama Miriam d'un ton plein de reproche.

   - C'est la vérité ! Aaron pense peut-être que j'essaye de le priver des compliments qui lui sont dus, alors que je lui souhaite mille fois tous les succès. Au fil des années, j'ai voulu faire des quantités de choses, mais devenir écrivain, jamais. Gribouiller ne m'a jamais tenté.

   - Vous vouliez faire quoi ? demandai-je.

   - Écoute-moi bien, si tu continues à me dire cérémonieusement "vous", je t'attrape par la peau du cou et je te jette dans l'escalier ! Arrête d'être aussi poli ! Dis-moi "tu", à haute et intelligible voix, ou alors, va au diable ! Si notre petite écolière que voici peut se passer de cérémonies avec moi, tu le peux aussi ! Je vais te le déclarer bien en face : vous êtes tous les deux aussi proches de moi qu'un frère et une... Bon, je ferais mieux de ne pas dire de bêtises. Il me semble que tu m'as posé une question, mais je ne sais plus ce que c'était.

   - Je vous ai demandé, enfin, je t'ai demandé ce que tu aurais voulu être.

   - Qui j'aurais voulu être ? Voyons, tout le monde, Rockefeller, Casanova, Einstein, ou alors simplement un pacha avec un harem plein de belles filles. Mais rester assis une plume à la main et gratter du papier, ce n'est pas pour moi. Lire, oui. Un bon livre est aussi important à mes yeux qu'un bon cigare.

   - Je n'avais pas idée que tu rêvais de posséder un harem, dit Miriam.

   - J'en rêvais il y a trente ans, avant que toi, Miriam, ne sortes en gigotant du ventre de ta mère. Mais maintenant que je t'ai, je ne veux plus personne d'autre. C'est l'amère vérité.

   - Pourquoi "amère" ?

   - Parce que ça veut dire que j'ai trente ans de plus, pas trente ans de moins.

   - Pauvre Max. Nous rajeunissons tous, sauf lui qui est le seul à vieillir. Tu voudrais petit à petit retourner en arrière jusqu'à redevenir un bébé ? demanda Miriam.

   - Non, mais j'aurais voulu avoir toujours trente ans.

   - Ah, rêveur ! " dit-elle en polonais.

   Le soir tombait. Des ombres emplissaient la pièce, mais personne ne se levait pour allumer une lampe. De temps à autre, Max tirait sur son cigare, et une lueur rouge éclairait son visage. Soudain, ses yeux se mirent à briller et il déclara : " Quand je suis avec vous deux, j'ai l'impression d'être jeune à nouveau."

Isaac Bashevis Singer, extrait de "Meshugah", 1994, Éditions Denoël 1995, pour la traduction française.

" À qui Proust s'était-il durablement attaché en trente ans de vie adulte...? Qui put se croire réellement son intime, avec ce que cela suppose d'abandon confiant ? Pour faire mieux l'amitié que l'amour, Cocteau l'accuse de n'avoir jamais su faire ni l'un ni l'autre. Marcel est comme Anna de Noailles, l'avait prévenu Lucien Daudet. Il n'a aucun cœur. Les gens qu'il "aime", il les oublie en cinq minutes. ( À moins qu'il ne les tourmente comme des mouches, ou qu'ils ne soient prétexte à se tourmenter.) Les scènes les plus étonnantes de la Recherche ne sont-elles pas des épisodes de vengeance ?... La Recherche, veut-il croire, aura d'abord permis à Proust d'assouvir ses désirs de revanches meurtrières. ( L'on se demande pourquoi Marcel Proust-Dr Jekyll pardonnait à l'humanité de Dieu, et se changeait en Marcel Proust-Hyde, quand il créait une humanité dont il devenait à mesure le bourreau, écrit Lucien Daudet. ).... Un pauvre être détraqué qui, en répudiant ses amis véritables, avait rompu tout rapport avec l'humanité. Coupant à son tour les ponts et les souterrains qui les rattachent encore, Cocteau ne voit plus en Proust qu'un étranger radical. Il cherche à rétablir la vérité sur cet insecte atroce qui aura englouti son entourage, à la façon des termites broyant des millions de brindilles, pour construire son ultime demeure.

   N'aimant plus que les personnalités droites et les œuvres pures, avec le déclin de ses désirs, Cocteau se retourne contre tous ceux qu'il a trop souvent loués. La perversité amoureuse de Sachs, la cruauté conjugale de Picasso, le plaisir que prend Gide à tirer un enfant en guenilles de sa mansarde, à soixante-dix ans passés, lui répugnent désormais. L'omniprésence du Mal hante cet homme fier d'avoir une sexualité saine, dirigée vers des adultes consentants. Certain de sa propreté morale, heureux d'avoir mis en scène des anges, non des ordures, il s'étonne : ne mériterait-il pas plus que Proust une forme de béatification ?

   Comment les lecteurs ne voyaient-ils pas la montagne de merde que dissimule la Recherche ?...

   Quiconque aborde aujourd'hui la Recherche ne lit évidemment pas le même livre que Cocteau. Il plonge dans une somme dont l'interminable accouchement lui a été épargné, comme les doutes qu'il inspirait à son auteur. Plus qu'une oeuvre, il explore un continent cartographié depuis un siècle et grouillant d'ouvrages adjacents, d'études littéraires et de traités philosophiques qui l'ont d'autant augmenté, qu'ils soient signés Walter Benjamin, Georges Poulet, Maurice Blanchot, Gérard Genette, Gilles Deleuze, Serge Doubrovsky ou Elisabeth Ladenson... Il s'engage dans une somme dont les contradictions elles-mêmes sont célébrées et au sujet de laquelle personne n'aurait plus l'idée de faire la moindre réserve. Il contribue à améliorer ce monument inachevé, en lui prêtant toutes les vertus...

   Le petit Marcel que fréquenta Cocteau n'est pus qu'un vague souvenir, Le grand Proust l'a partout emporté..."

Claude Arnaud, extraits de Proust contre Cocteau, Éditions Grasset et Fasquelle, 2013.